Roma 1868. La contessa Flaminia (Carmen Scarpitta) ha avuto in segreto un figlio naturale, Cesare (Danilo Mattei), da una fugace relazione con monsignor Colombo (Nino Manfredi), giudice in crisi del tribunale papalino. Quando Cesare viene arrestato per cospirazione (è accusato di aver ucciso venti gendarmi pontifici con la complicità di due compari), la nobildonna cerca di salvargli la vita raccontando tutto all’ex amante.
Comincia con una frase che la dice lunga sulla natura ideologica dell’operazione “Non è la fine perché arrivano gli italiani: arrivano gli italiani perché è la fine”, come a conferma di tutte le convinzioni disilluse del protagonista, sulle vecchie generazioni assassine, sulle rivoluzioni ideologiche ed anticlericali, intese come cambiamento radicale di stile di vita, nonché l’abolizione indiscussa ed indiscutibile di qualsiasi tipo di dittatura e di sottomissione.
Quella di Scola è un’operazione piuttosto atipica per il cinema di quegli anni sia per un fatto di stile che per i toni con cui viene narrata (un tipo di stile che è stato ritirato fuori negli ultimi tempi, anche se con risultati estremamente scarsi): l’ironia è la stessa tragedia.
