Daniele (Alain Delon) è un giovane professore di lettere, che sta facendo una supplenza in un liceo di Rimini. Autore di un libro di poesie dedicato ad una ragazza morta all’età di sedici anni, ora convive con Monica (Lea Massari). Daniele è indifferente alla contestazione che piano piano prende piede nella sua classe. Privo di un’autentica vocazione all’insegnamento, e con un’accesa propensione per il gioco, il professore si innamora di Vanina (Sonia Petrova), una sua allieva.
L’unica cosa che può salvare Daniele da un rimorso che lo porterà alla morte, è una cosa sola: la poesia. Per questo scrive, per questo si è rinchiuso nella sua solitudine, prigioniero nella sua casa, e vive con una moglie che si è trasformata in una prostituta senza stipendio, ma che ha suo marito per magnaccia e la sua casa come bordello.
Un giovane ufficiale, il tenente Drogo (Jaques Perrin), viene inviato per servizio in una fortezza che si trova ai margini del deserto. Qui attende, assieme ai suoi compagni, di potersi misurare con i nemici, i tartari. Ma i giorni passano senza che nulla accada. Nel frattempo il tenente vede infranti i suoi sogni di gloria: si ammala gravemente senza essere riuscito a combattere.
